我的第一個雅思學生是初期去澳洲打工度假的元老。
當時這種機會在臺灣還沒多少人知道，等到熱潮傳開，她已經從澳洲回來臺灣，存了一筆錢，準備到加拿大念書。
她住大園，是瀏覽到 104 家教網的資料後找上我的。雖然我是桃園在地人，也在中壢住了好幾年，但大園對我而言，一直是個全然陌生的所在，唯一的連結就是公司出差時搭車來回機場。
對於要怎麼騎車才能到，我毫無方向感。不過，當時剛從前公司離職，還處在愜意模式，每天的作息和心情都悠悠哉哉，便抱著探險的精神，問了阿姑的地圖功能，答應騎車殺去大園。
我跟學生第一次見面通常是直接試教，而她卻是約我在麥當勞「聊聊」。雖然不確定要聊什麼，反正當時的我過得很放鬆，也就不怎麼緊張地出發了。沒想到，約在下午大太陽時段見面的我們，等到說再見時，已經是晚間七點多的事了。
走出麥當當大門，屁股和腿有些痠痛，頭也有點昏脹。騎車回家前，認真算了一下，居然就這樣跟素昧平生的陌生人聊了四個多小時。
到底長舌這麼久是在長什麼？細節我也失憶了。大概還記得的是，她分享了澳洲打工的經驗、朋友到英國留學的心得，以及之後為什麼想去加拿大念書。
而我記得自己提到了兩件事，第一件是家教好比遊牧民族，逐水草而行，雖然家教老師通常不及學校或補習班老師的地位，但只要能在每堂課都讓學生帶走一點東西（如：有所啟發，或是日積月累的成效），我就覺得任務圓滿達成。
第二件是如果她決定上課，我一定會盡力準備，可是我之前考雅思是出於好奇，幾乎是報個名就上場了，而且並沒有相關的教學經驗。雖然默默喜歡著眼前這個陌生人的溫和親切，還是覺得這個情況必須讓她知道才行，看她要不要找找看其他更有經驗的老師。
她想了想，並沒有如我預期的回答會再考慮，而是告訴我，有好幾位老師主動連絡過她。他們都沒雅思的經驗，頂多只有考過托福或待過美國，都堅持可以幫她上課沒問題。不過，她認為雅思和托福畢竟是兩回事，這樣很母湯，所以希望至少是親自上過考場的老師來帶她。
於是，我們就開始了一陣子的短期密集課程，都是在彼此方便的中壢市區甜甜圈店或摩斯上課。（如果時間能夠重來，我會堅持要到家裡上課才行。當時我還沒意識到在外面就算安靜，效果也不比能安心使用電腦練習的地方。）課程結束後，她依照原定計畫上考場，我則跟朋友去了義大利自助旅行。
上課期間我們主要都是在說正事，下課後頂多也是小聊一下就掰掰。不過我覺得兩人相處起來，或許是因為年紀或頻率相仿，其實比較像是學校同學。從歐洲回來後，約了她見面吃晚餐，慶祝脫離考海。
老實說，很少社交的我，本來也不曉得吃飯時可以聊什麼。幸好，見面後倒也沒冷場，很自然地就開始說東講西，一直聊到餐廳不知不覺已要打烊關門。當時怕她太晚公車不好等，而且可能是最後一次見面了，便提議載她回家。
大園本來就滿偏僻的，夜深後更是幾無人車，途中顯得格外空曠。我想到待會自己單獨回家時，腦中不知道會否忽然閃過哪些阿飄的故事們，忽然有點害怕。
到達後，不知道是誰開啟了什麼話題，兩人在一棟棟相連且都大門深鎖的房子外頭，又開始大聊起來。後來，不知不覺中，手錶的時針超過了十二，又超過了一，最後超過了二或三，我真的覺得差不多該走了時，她忽然告訴我發現沒帶到鑰匙。
她不敢請爸媽開門，找其他家人幫忙開的話，又怕鐵門聲會被聽到。總之，她就是擔心這個時間進去家裡，媽媽絕對會發現，一定會生氣。
雖然我不認識她媽媽，但完全了解媽媽生氣確實是世上其中一件最可怕的事情。確認過她不回家會比回家好後，我就又把學生拎上了後座。
結果，根本是白擔心自己回程會一個人被鬼故事嚇死。我沿著原路，朝中壢的方向騎回去，看著兩側景色從原本的房屋群再度轉為途中偏僻的荒涼，想到一個晚上兩人這樣子來來回回，真的有點像是神經病（笑）。我把學生帶回家收留一晚，隔天早上才讓她回去。
那次真的是我們最後一次見面了。過沒多久，學生順利到加拿大就讀想要的科系，也在當地落地生根。而我則進了研究所，忙亂緊繃的生活取代了原本的輕鬆愜意。
去大園的路我已經完全忘了，但這個曾經跟我一起莫名以長舌開始緣分，再以長舌畫下句號的學生，讓我跟大園的連結，終於不再僅止於過路客一般的搭機。
這個地名後來在我的記憶裡，都多了可愛的溫度。
